En Chile, los muros y los edificios públicos son simplemente lienzos en blanco para expresar disidencia, frustración y esperanza.

Los puentes sobre lechos de ríos secos en el desierto de Atacama están cubiertos de lemas que exigen una parte justa de agua en Chile, y los grafitis en las paradas de autobuses rurales exigen la devolución de las tierras indígenas a las empresas forestales. Cada centímetro de la bohemia ciudad portuaria de Valparaíso está cubierto de pintura y carteles.

“Chile es un país de pintores murales”, dijo Patricio Rodríguez-Plaza, académico de la Pontificia Universidad Católica de Chile, que estudia la lengua chilena y el arte callejero.

“Las paredes son el lugar donde nos comunicamos, así es como utilizamos el espacio público”.

Un famoso artista callejero con jeans cubiertos de pintura pasó dos semanas convirtiendo la torre de agua del estadio nacional del país en un poderoso símbolo de la lucha de Chile por recordar su pasado.

“Siempre he tenido una fuerte conciencia social”, exclama alegremente Alejandro “Mono” González. “La lucha nació dentro de mí, pero no había salida. Hay mucho que puedes decir con pintura y una superficie en blanco”.

González, de 77 años, ha pintado en toda América Latina y Europa, y sus murales decoran hoteles y edificios públicos en China, Cuba y Vietnam.

La gigantesca obra de González combina pétalos de colores brillantes, separados por gruesas líneas negras, y se asemeja a una vidriera.

“No diría que los colores son alegres, pero dan esperanza, que trasciende el victimismo, el dolor y la tristeza”, dijo.

El estadio es uno de los centros de detención más famosos de Chile, donde miles de personas fueron recluidas después del golpe de Estado del general Augusto Pinochet en 1973.

En la torre de agua, los prisioneros descansaron brevemente mientras eran conducidos entre vestuarios húmedos y cámaras de tortura en los terrenos del estadio.

González habla apasionadamente de cómo los colores vibran e interactúan. Su característico bigote se mueve y se erige mientras habla de su trabajo que evoca la lucha social, la injusticia y la memoria.

Y su enfoque refleja una perspectiva colectiva y desinteresada.

“En la calle, el anonimato es importante”, dijo, “no es el individuo en sí, lo importante es el mensaje interpretado por la audiencia”.

González nació en el pueblo de Curicó, 193 kilómetros (120 millas) al sur de Santiago, en 1947, hijo de un jornalero y un trabajador del pueblo. En la escuela primaria, sus amigos llamaron a su enérgico compañero de clase “Mono” – mono.

Ese apodo lo ha seguido durante toda su vida.

Al anochecer, González iba a pintar con sus padres, ambos miembros del Partido Comunista de Chile.

En el arte encontró una salida a su ardiente conciencia social.

González se incorporó a las filas de la juventud comunista en 1965 para desarrollar sus actividades propagandísticas, y pintó su primer mural a los 17 años durante la campaña presidencial del candidato socialista Salvador Allende.

Fue uno de los fundadores de la Brigada Ramona Parra, un colectivo de propaganda y arte callejero que lleva el nombre de un activista asesinado, durante los tiempos difíciles de la campaña de Allende.

“Salíamos todas las noches, a veces para pintar un mural, a veces simplemente para escribir ‘Allende’ en una superficie en blanco”, recuerda.

Después de que Allende ganó la presidencia en 1970, una horrible araña negra comenzó a aparecer en las paredes, rociada por seguidores de un grupo paramilitar fascista.

La lucha en las calles ha comenzado y en realidad nunca termina.

En 2019, los manifestantes llenaron las calles de Chile para exigir mejoras en sus vidas y el fin de la arraigada desigualdad en el país.

Durante meses, cientos de miles de chilenos de todos los sectores sociales acudieron a la Plaza Baquedano, una plaza en el corazón de Santiago, y las calles se convirtieron en un testimonio vivo del descontento.

Entre los manifestantes se encontraban miembros de Todas, un colectivo de más de 100 pintoras murales que se movilizaron a través de chats de WhatsApp.

“Nos organizamos para poder ocupar las paredes”, dijo Paula Godoy, de 34 años, artista y pintora muralista de los suburbios del sur de Santiago.

“Hablamos constantemente: ‘¿Dónde hay paredes vacías? ¿Dónde necesitamos difundir este mensaje? – fue una época muy hermosa. Todos íbamos en la misma dirección, tratando de lograr algo”.

Medio siglo antes, González tenía 24 años cuando Pinochet tomó el poder el 11 de septiembre de 1973 y derrocó a Allende.

La brigada de propaganda se disolvió. Muchos fueron exiliados, algunos asesinados y otros “simplemente desaparecidos”.

González desapareció sin dejar rastro. Dejó de usar anteojos, se afeitó el bigote y adoptó el nombre de Marcelo mientras trabajaba como escenógrafo en el Teatro Municipal de Santiago.

A medida que se acercaba el fin de la dictadura, González ayudó a orquestar la campaña más famosa en la historia política chilena, la campaña del NO contra el gobierno continuo de Pinochet en el plebiscito de 1988.

El año pasado, González fue nominado por tercera vez al premio nacional de las artes de Chile. No ganó, pero una cuarta nominación este año no sería una sorpresa, incluso si estuviera seguro de que nunca ganaría.

“Significa reconocer todo lo que he hecho, incluidas las luchas sociales, porque eso es lo que represento”, dijo.

Dijo que su mural en la torre de agua del estadio nacional y su longevidad era mucho más importante.

“Chile es muy conservador y reaccionario: avanzamos y luego retrocedemos”, dijo, alejándose de la torre de agua y protegiéndose los ojos.

“Pero la memoria es la única constante. Lo más importante es que tiene un impacto duradero. Seguirá ahí dentro de 50 años y la gente seguirá teniendo sus recuerdos”.