CUANDO llegué al sitio del Observatorio Europeo Austral en Paranal, podía sentir la sequedad en mi cuerpo. Molestos dolores de cabeza. Los astrónomos allí a veces dicen que les pica la piel; no duermen bien. “A veces pareces un hombre de 100 años”, dijo Florian Rodler, un astrónomo de plantilla de 44 años originario de Austria. Pero el observatorio, a 80 millas al sur de la ciudad costera de Antofagasta, es uno de los mejores lugares del mundo para observar el espacio. Su Very Large Telescope se alza a 8.645 pies sobre la cima de una montaña plana y explosiva, donde la atmósfera es relativamente estable y muy seca. Casi el 90 por ciento de la noche está despejada. Pregunté sobre el objeto más distante que había visto el VLT y Rodler respondió basándose en el tiempo y no en el espacio: unos cientos de millones de años después del Big Bang, cuando comenzaron a formarse las primeras galaxias. Todo lo que vemos en el espacio es el pasado. “Aquí recogemos la luz del universo”, me dijo un ingeniero de Paranal. La luz de la luna tarda 1,3 segundos en llegar hasta nosotros. Luz del sol, unos ocho minutos. Las estrellas más cercanas, un poco más de cuatro años. De varias estrellas vemos la luz de cuando Chinchorro hizo sus primeras momias. Desde una galaxia distante, la luz captada por el VLT se emitió mucho antes de que se formara la Tierra. A doce millas de distancia, en la cima de otra montaña plana, ESO está construyendo un nuevo telescopio, el Very Large Telescope, que se utilizará, entre otras cosas, para buscar exoplanetas que puedan albergar vida.

pasé la noche en residencia para el personal científico, la estructura larga y baja construida en la ladera de la montaña colina abajo desde el VLT que, en la película de James Bond “Quantum of Solace” (2008), representa el hotel ecológico boliviano que fue espectacularmente volado. Mi habitación era sencilla, con camas gemelas y una vista del paisaje rojo, como marciano. El edificio principal tiene una gran cúpula translúcida que deja pasar la luz del sol, pero debe cerrarse por la noche. Por el bien de un telescopio, toda la luz debe estar contenida.

En mi camino de regreso a la residencia, me detuve y miré los ondulantes arcos de la Vía Láctea. El aire era frío, claro y silencioso. La oscuridad era espesa y suave y, en lo alto, el universo iba y venía. El reino de los muertos, el reino de las estrellas. Parece natural querer conectar los dos, trazar una conexión entre dos grandes incógnitas. Atacama, con todo su vacío, no es vacío. Es, a través de las rarezas de la naturaleza y la coincidencia del ingenio humano, el puente a través del mayor vacío. El desierto, en su sequía, sostiene a los muertos y abre el cielo.

Retoque: Retoque Anónimo. Asistente de fotografía: Karl Leitz. Operador de drones: Francisco Petersen